Профессор математики живет в мире чисел. После травмы его мозг хранит воспоминания лишь восемьдесят минут; он не помнит ни дат, ни имен, ни любви, ни дружбы — ничего, кроме факториалов, простых чисел и уравнений. Домработница, которая заботится о нем, далека от математики, но Профессор открывает ей и ее сыну тайный мир чисел, в котором простые и понятные величины сопоставимы с масштабами Вселенной. Каждое утро они заново знакомятся друг с другом. Каждый их день наполнен обыденностью, математикой, бейсболом и любовью. Роман Ёко Огавы, одной из самых известных писательниц современной Японии, о памяти, о том, что значит жить настоящим, и о загадочных уравнениях, которые способны соединять людей.