«Что это было, Сережа, за эти полтора года? Сны? Объясни мне! Куда, зачем мы бежали? Фонари на перроне, черные мешки...» — эта цитата из пьесы Булгакова «Бег» очень точно характеризует воспоминания Тэффи о бегстве из России в годы Гражданской войны. Подхваченные волной страха люди не осознавали, что не просто бегут от опасности, но прощаются с Родиной, кто-то на долгие годы, иные навсегда. Честный и непредвзятый рассказ писателя великолепно передает атмосферу и настроение тех трагических дней, дает возможность увидеть картину глазами бегущих, понять их страхи, надежды и мотивы.