Книжному магазину «Лакония» в Хельсинки достается «библиотека мертвого русского» — коробки с книгами умершего при не выясненных обстоятельствах ученого из Санкт-Петербурга. В коробках, среди альманахов, бесчисленных томов об освоении Арктики и книг с кондовой советской научной фантастикой, находятся папки с собранными свидетельствами и комментариями к ним. Никому не нужное книжное наследство разбирает сотрудница магазина Даша Кожемякина, девушка пытливого ума и с жаждой приключений, обострившейся во время ковидного локдауна: когда-то Даша мечтала попасть в «ламповый детектив», но, судя по рассказам из распечаток, оказалась в фантастическом романе. Все свидетели утверждают, что в середине 1980-х им в руки попадался сборник неких неизвестных авторов, и в каждой истории это был новый сборник — с разными авторами, изданный в разных издательствах и даже на разных языках. Мистическим образом загадочная книга меняла судьбы читателей и затем ускользала, теряясь в складках географии и времени.