Книга входит в серию «Михаил Шишкин: Уроки каллиграфии». Это собрание текстов — философских, исторических, отчасти автобиографических, иногда неожиданных, показывающих эпоху или известную личность с неизвестной стороны. Похоже, автор, последовательно и скрупулезно исследуя культуру, постигает и самого себя. Под его пристальным вниманием всегда человек как таковой — творец, мыслитель, искатель — слабый и не всегда удачливый, но ищущий тепла и принятия: «Единственная объективная реальность — это потребность в любви. И свет, идущий от этой тоски по любви, теплый на коже». Благодаря этому сквозному мотиву все тексты читаются как часть единого полотна — тысячи и одной истории непрерывно обновляющегося мира.