Василь Владимирович Быков (1924-2003) умел держать удар - война научила. Но когда осенью 1965 года повесть "Мертвым не больно" была напечатана на белорусском, а через год "Новым миром" по-русски, ему пришлось совсем туго - разгромные статьи в "Правде" и "Огоньке", пристальный интерес органов госбезопасности и, наконец, предложение партийных функционеров "убраться за рубеж". Его война продолжалась, но теперь по нему били не немцы, а свои. А значит, повесть попала в самую точку, она была именно о том, кто был свой, а кто чужой в страшной военной мясорубке, да и после нее. Всю свою писательскую жизнь Василь Быков пытался в этом разобраться. Свой ли лейтенанту Василевичу смершевец Сахно, который заставляет застрелиться раненого Юрку Стрелкова, а сам сдается в плен? Свой или чужой партизанке Зоське ее товарищ по отряду Антон Голубин (повесть "Пойти и не вернуться"), который мечется между чувством военного товарищества, прямым предательством, попыткой отсидеться и спастись? Нет у Зоськи заранее заданного ответа, нет его и у Василя Быкова. И каждый читатель найти этот ответ должен сам.

Перевод с белорусского Василя Быкова, Михаила Горбачева. Сопроводительная статья Натальи Игруновой

Наталья Игрунова - литературный критик, переводчик, радиоведущий. Окончила факультет журналистики МГУ. Первый заместитель главного редактора журнала "Дружба народов". Основная сфера профессиональных интересов - современная русская литература в общекультурном и социальном контексте, литература стран ближнего зарубежья. Автор книги "Воздух времени. После СССР: мы и наши мифы" (2015).