Большинство рассказов Булата Шалвовича Окуджавы (1924-1997) отчетливо автобиографичны, как и первая его повесть "Будь здоров, школяр!", вышедшая в 1961 году в знаменитом оттепельном альманахе "Тарусские страницы", подготовленном Константином Паустовским. Тот литературный старт надолго определил и лирическую интонацию прозы поэта, и его фирменную самоиронию, и неподчиненность официозу. У Окуджавы напрочь отсутствует бравый военно-патриотический пафос, войну он воспринимает как всенародную трагедию: "Я хочу, чтобы все остались в живых, все, но больше всего, чтобы тот, с красным носом, похожий отдаленно на моего отца, чтобы он вернулся к своим девочкам, черт бы его побрал!" ("Уроки музыки"). Автор бывает безжалостен к самому себе - глупому, романтичному, еще не соображающему, через какой лагерный ад прошла его мать ("Девушка моей мечты"). Но в главном он тверд и уверен - историю творят не диктаторы, а "маленький человек". "Что же касается победы, то, хоть я и не совершил ничего героического и, наверное, был неважным солдатом, все-таки живет во мне уверенность, что без меня победа досталась бы труднее" ("Утро красит нежным светом").

Сопроводительная статья Алексея Михеева

Алексей Васильевич Михеев (род. в 1953) - журналист, литературный критик, переводчик, прозаик, главный редактор интернет-портала "Словари XXI века". Окончил экономический факультет МГУ и аспирантуру Института языкознания АН СССР. Кандидат филологических наук. Вел авторские рубрики в газете "Время новостей" и на радио "Эхо Москвы", руководил направлением художественной литературы в издательстве "Росмэн", в 2005-2008 был главным редактором журнала "Иностранная литература". Лауреат ряда литературных премий, в том числе "Человек книги", австралийского конкурса авангардной и экспериментальной литературы "Антиподы", международного конкурса переводов поэзии Виславы Шимборской.