Анатоль Франс (1844-1924) написал роман о французской революции в 1912 году, между двумя русскими революциями. И словно приоткрыл дверь в совсем уже близкое будущее, откуда сразу потянуло дымом, серой и трупным смрадом. Что с того, что они французы, мы их прекрасно знаем. Вот Марат: "Он смотрел вокруг желтыми пронизывающими насквозь глазами, как будто в этой охваченной энтузиазмом толпе выискивал врагов народа, которых надлежало разоблачить, изменников, которых надлежало покарать". Вот Робеспьер: "Он говорил долго, цветисто и плавно. Витая в небесных сферах философии, он поражал молниями заговорщиков, пресмыкавшихся на земле". Вот главный герой романа, художник Гамлен, добрый, благородный человек. Став членом трибунала, он безжалостно отправляет на гильотину даже близких и знакомых людей. "Он добродетелен - он будет ужасен", - в этом провидческом афоризме Франса читаются многие трагические судьбы. По убеждениям Анатоль Франс был социалистом, он участвовал в митингах и, можно сказать, приближал торжество левых идей. Наверное, он ощущал за это некую личную ответственность, поскольку деньги от своей Нобелевской премии в 1921 году пожертвовал голодающим России.

Перевод с французского Бенедикта Лившица. Сопроводительная статья Егора Фетисова

Егор Сергеевич Фетисов (род. 1977) - филолог-германист, переводчик. Окончил филфак и аспирантуру СПбГУ. Печатался в журналах "Новый мир", "Арион", "Октябрь". Автор романов "Пас в пустоту" и "Ковчег". Финалист международных конкурсов - Волошинского и им. К. Паустовского. Редактор литературного журнала "Новый Берег". С 2013 года живет в Копенгагене, преподает в консерватории и Норвежском университете.