«Саша, привет!» — история винтика внутри социальной машины. Сергей Петрович, Сережа, преподаватель Московского государственного университета современных искусств и культуры, вступил в отношения со своей студенткой. Без конвоя и принуждения он прибыл в зал суда, где заслушал собственный приговор — «Смертная казнь». Теперь он должен явиться в КИН (Комбинат исполнения наказаний), где приговор будет в любой момент приведен в действие. Или не приведен до самой его, Сережи, старости. С этого момента фантасмагория набирает обороты, все сильнее отталкиваясь от реальности, но не покидая пределов знакомой читателю обыденности.

Особый стиль Дмитрия Данилова превращает книгу в иммерсивную постановку. Автор постоянно напоминает читателю, что, хоть это и роман, он в любой момент может обернуться киносценарием, в котором третье лицо — режиссер или продюсер — решит, как поступят герои дальше. И читатель?зритель словно становится таким же третьим лицом, которое смогло бы повлиять на ход сюжета.