Где-то в ночи каркает ворон, перо царапает бумагу, гремит гром… Автор хочет писать серьёзные, основанные на реальных событиях книги: истории о хрупких женщинах в белых ночных рубашках, загадочных криках во тьме и оживших мертвецах, приходящих за старыми долгами. Но ему постоянно мешают самые заурядные вещи — говорящие в?роны, смертельные дуэли и мрачные дворецкие.