Первый контакт землян с внеземной цивилизацией. Как поведет себя человек при столкновении с чуждым разумом? Что возьмет верх — ксенофобия (увы, так часто присущая представителям homo sapiens) или столь же свойственный человеку гуманизм? Великий фантаст проигрывает разные варианты развития ситуации — и в каждом случае получает новые ответы на вопрос…