«Любостай» — роман-сомнение, где всё и вся подвергается ревизии, — воссоздает умонастроения накануне перестройки, которые вскоре привели к распаду советской цивилизации. В романе отражена духовная деятельность русской интеллигенции, подвергающей напряженной рефлексии вопросы Веры, Души, Божественного начала.
Действие разворачивается не только в столице, но и в деревне, поскольку основная сюжетная линия связана с духовно-нравственными поисками главного героя — преуспевающего писателя Алексея Бурнашова, который неожиданно решает оставить привычную жизнь и уезжает из Москвы в попытке обрести душевный покой в сельской глубинке вместе с молодой женой. Это тип «беглеца из рая», обретающий многоликие очертания в разных романах и повестях писателя.
Написанная в преддверии «Любостая» повесть «Домашний философ» также нередко выносится критиками за рамки личутинского творчества, выпадая из привычного мира поморских сказаний и исторических исканий этого автора. Действительно, место действия в повести перенесено из северных краев на жаркий российский юг. В центре произведения — не жизнь крестьян или вероискателей, но история семьи горожан, уехавших на берег моря в поисках тихого счастья и забвения утрат. Что из этого получилось, узнает читатель. «Это размышления о рае и аде внутри нас, о любви и ненависти, о жестокосердии и сострадании. О том, как мало человеку надо, чтоб быть счастливым даже посреди беды», — отмечает сам автор.