«Честное слово, Билл, от такой жизни невольно приходит в голову, уж не выдумал ли меня кто-то для книжки про человека, которому все время плохо приходится»...
Добро пожаловать в Мидлэнд-сити — типичный американский городок второй половины XX века, утопающий в рекламе и грязных тайнах его жителей. Познакомьтесь с Двейном Гувером — преуспевающим местным бизнесменом, владельцем автосалона на грани нервного срыва. Его дело процветает — «понтиаки» продаются на ура. И ни жена, ни сын, ни любовница, ни лучший друг не замечают его плачевного психического состояния.
Виноват во всем Килгор Траут — писатель-фантаст и по совместительству альтер эго автора романа Курта Воннегута. А точнее — его книга «Теперь все можно рассказывать». Границы реального и вымышленного в воспаленном сознании Двейна становятся еще менее заметными после того, как Траут приезжает в Мидлэнд-сити на вручение литературной премии...