Начать эту книгу меня заставило осознание близости моего конца. Это вовсе не мемуары, как можно было бы подумать о книге такого рода. На самом деле это некий дневник моих размышлений и быстрых взлетов моей памяти, которые я записывала. А также некоторые разговоры и реальные наблюдения. «Пройдя свой жизни путь наполовину», я была поражена редким недугом — боковым амиотрофическим склерозом, в сокращении БАС. Болезнь протекает с угрожающей скоростью. Исход единственный — смерть. Ни лечения. Ни выздоровления. Что происходит с личностью в подобной ситуации? Год назад я была репортером телевидения с полной рабочей нагрузкой. Теперь я даже есть не могу без посторонней помощи, не могу самостоятельно ходить или мыться. Я чувствую глубокую скорбь по поводу всего того, что мне не дано испытать на деле. Я в отчаянии от того, что скоро мне придется покинуть навсегда четверых моих детей. И в то же время я испытываю величайшую радость и счастье от того, что происходит именно теперь. Несколько раз в день в моем доме звучит смех. Не странно ли это? Автор Январь 2004